Cultura · Kyiv, Ucraina
Come si fa festa in Ucraina?
Un fine settimana al festival Brave! Factory, che si è tenuto a Kyiv il 22 e 23 agosto 2026.
Sono andato a Kyiv soprattutto per lavoro: Drugstore, un’organizzazione di drug checking con cui siamo in contatto, doveva lavorare al festival Brave. Curioso di conoscere la loro esperienza, ho concordato con Galya Sergienko di Drugstore una visita al loro ufficio, per vedere come si preparano al rave e osservarle all’opera. Per coincidenza, anche i miei amici dicevano che Brave è uno dei festival migliori in circolazione: la curiosità ha fatto il resto.
Non c’è scelta
Drugstore fa parte dell’organizzazione no profit Alliance for Public Health, che sostiene servizi che vanno dall’assistenza medica ai civili vicino alla linea del fronte fino alla distribuzione di materiale di base per la riduzione del danno: materiali informativi sulle sostanze, kit per sniffare in modo più sicuro e test reagenti.
Quando arrivo all’ufficio di Drugstore, Margarita, collega di Galya, mi accoglie davanti all’edificio storico di un ospedale in cui hanno sede, ed entriamo. Nel labirinto dei corridoi mi racconta quanto sia gratificante il loro lavoro, per esempio organizzare incontri su temi legati alle sostanze. Si vede che i giovani vogliono ridurre i rischi e imparare, quando è possibile. Purtroppo ora è più difficile: con la mobilitazione in corso, la gente esce malvolentieri.
Nel frattempo Drugstore prepara i bagagli per Brave e riesco a vedere parte del loro materiale. Kit per sniffare dal design accattivante, una loro versione della famosa tabella delle interazioni di TripSit, preservativi di ogni tipo, un frigorifero pieno di test reagenti e molto altro.
«Kyiv vive la sua vita qualunque cosa succeda, la gente ci ha ormai fatto l’abitudine. Perché non c’è scelta.»
Galya, Drugstore
Alla domanda se abbiano visto sostanze strane e chi le usi, Olya di Drugstore risponde: «È la nuova generazione». Dall’inizio dell’invasione su vasta scala il consumo di stimolanti sintetici in Ucraina è in crescita, mentre il mercato delle sostanze legali ha compreso cannabinoidi sintetici e kratom. Di recente sono stati vietati altri nuovi composti psicoattivi e le sostanze sono almeno meno in vista, se lo si può considerare un miglioramento.
Parliamo anche di mefedrone, re degli stimolanti moderni, e di pregabalin. Quest’ultimo è un deprimente, noto soprattutto con il nome commerciale Lyrica. Il dosaggio varia moltissimo da persona a persona e gli effetti stanno da qualche parte tra alcol, Xanax e ketamina.
Stare seduto in un caffè in Ucraina a parlare di droghe con naturalezza aveva qualcosa di stonato. Tutti quelli che conosco avevano definito questo viaggio una pessima idea, ho detto a Olya.
«E allora? Vivere qui è una pessima idea, eppure lo facciamo lo stesso.»
Olya, Drugstore
Il giorno dopo
Brave! Factory ha aperto i cancelli negli ex studi cinematografici Dovzhenko di Kyiv. Si comincia a mezzogiorno, perché tutti devono rientrare entro mezzanotte per il coprifuoco. Le feste diurne sono la nuova normalità, e questo significa un’esperienza completamente diversa rispetto a qualche anno fa, come mi ha spiegato Serhii, raver di lungo corso.
«Adesso non è niente. Se solo avessi visto com’era al Brave, al Metrobud. Tre o quattromila persone su un palco solo.»
Serhii
Serhii ha lavorato in Polonia, ma è tornato in Ucraina dopo l’invasione su vasta scala del 2022. Avrà lavorato e vissuto in più città polacche di quante io ne abbia visitate, pur essendo di lì. Mentre parlavamo è passata una signora con un cane. Ha notato le gambe ferite di Serhii e gli ha detto qualcosa a bassa voce, in ucraino. Lui ha risposto di aver fatto solo quello che poteva.
Morirei se non vivessi
Ora fuori dal servizio militare, si tiene occupato. La passione per il calcio e per la musica lo spinge a rendere entrambi più accessibili a Ternopil, la sua città. Mi ha mostrato le foto di un campo da calcio che aveva costruito, osservando di aver visto edifici altrettanto grandi completamente annientati dalle bombe russe.
«Morirei se non vivessi. Ogni giorno succede qualcosa. Ogni notte può essere l’ultima. La gente in Ucraina vuole vivere, non morire. Voglio che tutti vivano e si divertano, non che siano in guerra.»
Serhii
Come si sopravvive senza questo?
Allo stand di Drugstore ho conosciuto Anastasia, dj locale arrivata al festival con due amiche. Anastasia si muove con disinvoltura sia sulle piste di Kyiv sia dietro la console: prende lezioni dal leggendario collettivo del club Closer e fa festa con loro da anni. Alla domanda sul ravear in tempo di guerra risponde:
«Come si sopravvive a questa merda senza?»
Anastasia
«È anche la nostra guida», hanno detto le sue amiche con orgoglio mentre annotavo i nomi degli artisti consigliati. I local Igor Glushko, Roman K. e Sasha Shults sono finiti subito tra i preferiti del mio programma. Più tardi quella sera arrivava Mezerg, artista francese che suona uno strumento su misura composto da theremin, tastiera e percussioni.
Poco prima che Mezerg iniziasse, qualcuno dal pubblico ha gridato il classico: «Putin è uno stronzo! Benvenuti in Ucraina!»
Il rave è stare nel momento: qui, ora, insieme. Molti artisti hanno nominato direttamente la guerra o ringraziato chi difende il paese per il proprio sacrificio. La gente ballava con Hidden Element guardando i nomi delle città ucraine occupate, altri posavano per le foto con installazioni artistiche collocate dove un attacco russo aveva distrutto le finestre.
«La visione doppia è una necessità quando hai una realtà così», mi scrive più tardi Anastasia.
«Mi fa pensare allo stato tra lo spezzato e l’integro.»
Dima, spettatore del festival
L’Ucraina è casa mia
Ho incontrato Tatyana mentre ascoltavo Sweely, dj francese che suonava sul palco Dvir. Mi ha chiesto cosa mi portasse a Kyiv e abbiamo parlato di riduzione del danno e di kit per l’analisi delle sostanze. Lei non usa droghe, ma è una grande appassionata di tè nero e tè rosso. Siamo stati fortunati e ne abbiamo trovato lungo la strada verso la techno del palco Topka.
«Prima lavoravo nella cooperazione internazionale, in Iraq, in Afghanistan. Vivo in Messico, ma adesso sono venuta qui, perché l’Ucraina è casa mia.»
Tatyana
Tatyana non era sicura se sarebbe andata all’afterparty al Closer il fine settimana successivo. Ha impegni in un rifugio per animali fuori Kyiv, dove aiuta cani da tutta l’Ucraina. Ma riesce comunque a incastrare tutto, nessun ostacolo è troppo grande: «Se ti interessa, a settembre c’è un altro festival, sei il benvenuto.»
Più tardi
Ho salutato — «do pobachennia» — la squadra di Drugstore e mi sono avviato verso il bus per la Polonia. Proprio mentre finiva il dj set di chiusura di Eric Cloutier, sul telefono è comparsa la notifica di allarme aereo. Perché ovviamente c’è un’app anche per quello.
Ho chiesto a una persona lì vicino dove fosse il rifugio. Andavamo in metropolitana? Mi ha guardato sorpresa, poi ha solo sorriso e riso.
Senza fare il drammatico: la metropolitana la avrei presa comunque, così mi sono diretto verso il rifugio. Per strada ho chiesto a una ragazza che passava se sapesse qualcosa di più su quello che stava succedendo. Mi ha mostrato un gruppo Telegram che segue gli «arrivi». Così puoi sapere se il tuo quartiere è nel mirino, e a volte è più preciso degli allarmi cittadini.
Stando alla chat, doveva andare tutto bene. Ma passando sotto una strada trafficata, era sempre meno chiaro se quello che sentivamo fossero marmitte o droni Shahed.
Abbiamo accelerato il passo. Avevamo posti dove essere. Ora di tornare a casa.
Sostieni l’Ucraina adesso. Unisciti agli aiuti e fai una donazione su u24.gov.ua.
